Tags: космос

...

TortoiseAndHare
21 декабря 1968 (дата не круглая, но тем приятнее) "Аполлон-8" стартовал к Луне, чтобы облететь ее и вернуться. Высадка не планировалась. Американцы только со следующего, девятого, "Аполлона", станут давать кораблям имена ("Орел", "Бесстрашный", "Америка" - ну, или "Снупи", "Каспер", "Тянучка"), поэтому назвать "Аполлон-8" "Танталом" у них возможности не было. А стоило бы, учитывая то, с какой тоской, наверное, смотрели на лунную поверхность астронавты Борман, Ловелл и Андерс. Однако я сейчас не об именах (о них в свое время я уже писал: http://atleisure.livejournal.com/77839.html). Речь о том, что на протяжении многих лет советско-американскую космическую гонку сравнивали с поединком зайца и черепахи (в котором зайцем, разумеется, был Советский Союз, обскакавший американскую черепаху и с первым спутником, и с первым человеком в космосе). Когда в сочельник, 24 декабря 1968, Борман, обращаясь к землянам, прочитал с окололунной орбиты первые строки из Книги Бытия, черепаха, казалось бы, решительно и бесповоротно опередила зайца. Воистину так. Опередила. В сентябре 1968 из вод Индийского океана была выужена спускаемая капсула советского аппарата "Зонд-5". Это был первый аппарат, вернувшийся на Землю после облета Луны. Моряки, поднявшие капсулу на борт, с испугом услышали шуршание. Но это было не устройство самоликвидации. Это шуршали среднеазиатские черепахи. Имен этим черепахам, скорее всего, не давали, поэтому первые земляне, облетевшие Луну, вошли в историю безымянными. И только потом уже наступила очередь Фрэнка Бормана, Джима Ловелла и Билла Андерса...

Ніч яка місячна...

Украинские СМИ встревожены: Россия зазіхає, то бишь зарится, еще и на Луну. К 2030 году на лунной поверхности ожидается появление постоянной российской базы со всеми вытекающими для Солнечной системы, и даже, наверное, для Галактики, последствиями. Правда согласно международному договору от 1967 Россия, равно как и любое другое государство Земли, имеет полное право исследовать Луну и использовать ее поверхность и недра любым мирным способом. Соединенные Штаты с конца 1960-х регулярно заявляют о своем намерении return to the Moon, return to stay, то есть вернуться на Луну уже навсегда. С недавних пор о подобных вещах говорит и Китай. Так что в своих зазіханнях на ближайшее к украинским СМИ небесное тело Россия отнюдь не оригинальна. Как, впрочем, не оригинальна она и в разыгрывании по удобному случаю "лунной карты" в чисто пропагандистских целях: ни у кого еще ничего путного из планов по колонизации Луны не вышло. Так, одни красивые слова. Так что, пожалуй, украинские СМИ пока могут расслабиться.

Наука и жизнь



Фото, сделанное в 1990 году американским зондом "Вояджер-1" с расстояния примерно 6 млрд. км от Земли (позаимствовано у slmedia).

Под стрелкой - Земля. Астрофизик Карл Саган, по инициативе которого был сделан этот исторический снимок, призвал Homo sapiens попристальнее всмотреться в присланную из космических далей фотографию и задуматься над истинными масштабами своих амбиций и братоубийственных страстей (http://slmedia.livejournal.com/146090.html). Я всмотрелся.

Collapse )

Имена в вакууме



К МКС причалил "Гагарин" - как его называют, первый "именной" российский космический корабль. В отличие от России (и СССР) в Соединённых Штатах космическим кораблям давно уже дают (и, я думаю, будут давать) собственные имена.

Проект "Меркурий" (1961-1963)

1. Freedom 7 (Шепард; название в пространных комментариях не нуждается: риторика "холодной войны").

2. Liberty Bell 7 (Гриссом; всё та же риторика - со ссылкой на легендарный филадельфийский Колокол Свободы, возвестивший о провозглашении независимости США).

3. Friendship 7 (Гленн; без комментариев).

4. Aurora 7 (Карпентер; корабль назван в честь римской богини зари - или в честь начала космической эры?).

5. Sigma 7 (Ширра; ссылка на математический знак Σ подчёркивает наукоёмкость и высокотехнологичность космических исследований).

6. Faith 7 (Купер; "Вера" - ответ Купера на атеистические шутки советских космонавтов).

Кроме того, все корабли проекта "Меркурий"  носили седьмой номер, что выражало командный дух первой группы астронавтов, состоявшей из семи человек (седьмой астронавт - Дональд Слейтон - был на многие годы отстранён от полётов из-за аритмии, но всё же побывал в космосе в 1975, в числе американских участников проекта "ЭПАС" ("Союз" - "Аполлон"); кстати, если бы полёт Слейтона по проекту "Меркурий" состоялся, то его корабль носил бы имя Delta 7: четвёртый запуск и, соответственно, четвёртая буква греческого алфавита).

Проект "Джемини" (1965-1966)

В переводе на русский - "Близнецы" (удачно: по проекту "Джемини" производились запуски двухместных космических кораблей). Собственное имя получил лишь первый пилотируемый корабль этой серии - "Джемини-3" (Гриссом, Янг). Корабль был назван "Molly Brown" - в честь "непотопляемой Молли" (сыгранной в "Титанике" прекрасной Кэти Бэйтс). При возвращении из своего первого полёта Гриссом чуть не утонул из-за нештатно сработавших пироболтов, которые преждевременно отстрелили крышку люка. Отправляясь во второй полёт, на "Джемини", Гриссом, надо полагать, решил "подстраховаться". Увы, трагическая смерть явилась к нему в другом обличье: в 1967 он сгорел при подготовке к третьему полёту, на "Аполлоне-1". Также погибли и двое других астронавтов - Уайт и Чаффи.

Проект "Аполлон" (1968-1972)

После пожара на борту "Аполлона-1" первый запуск по лунному проекту состоялся лишь в октябре 1968 - "Аполлон-7" (Ширра, Эйзел, Канингем), а первый "именной" "Аполлон" стартовал только в марте 1969. Задачей "Аполлона-9" (Мак-Дивитт, Скотт, Швейкарт) было испытать на околоземной орбите лунный модуль, предназначенный для самого ответственного предприятия - прилунения и взлёта с Луны. Отправляя в космос корабль, состоящий из двух частей - командного и лунного модулей, - американцы решили после многолетнего перерыва (1965-1969) каждой из них присвоить особое имя (удобнее переговариваться). Командный модуль (CM) был назван Gumdrop - "в честь" конфеты, которую этот модуль напоминал своими очертаниями (будучи завёрнутым в ярко-синий целлофан
перед транспортировкой на космодром). Лунный модуль (LEM) также по внешнему сходству назвали Spider ("Паук"). За "Аполлоном-9" последовали:

1. "Аполлон-10" (Стаффорд, Янг, Сернан). CM Charlie Brown, LEM Snoopy - персонажи мультсериала Peanuts. Как и в сериале, "Чарли Браун" "присматривал" за "Снупи", пока тот "разнюхивал", что и как на окололунной орбите ("Аполлон-10" был генеральной репетицией перед первой высадкой на Луну). Кроме того, в Центре пилотируемых полётов в Хьюстоне мультяшный бигль Снупи считался символом качественной работы, и сотрудники, отлично справлявшиеся со своими заданиями, получали в награду значок с серебряным Снупи.

2. "Аполлон-11" (Армстронг, Коллинз, Олдрин). CM Columbia, LEM Eagle. После несерьёзных названий, избранных астронавтами "Аполлона-10", для "Аполлона-11"
по настоянию руководства НАСА были утверждены названия пафосно-патриотические. Соответствующие историческому значению полёта. Колумбия - воплощение американской нации; орёл - национальный символ США. 20 июля 1969 в эфире прозвучало: "Хьюстон, говорит база в Море Спокойствия. "Орёл" приземлился". А теперь представьте, что прозвучало бы, если бы это был "Снупи"...

3. "Аполлон-12" (Конрад, Гордон, Бин). CM Yankee Clipper, LEM Intrepid. "Морские" названия даны соответственно в честь клиперов, в XIX веке строившихся на верфях Новой Англии, и целого ряда американских кораблей, начиная с 1803 получавших громкое имя Intrepid ("Неустрашимый").

4. "Аполлон-13" (Ловелл, Свайгерт, Хейз). CM Odyssey, LEM Aquarius. Скиталец Одиссей и Водолей, о котором в НАСА сочинили не совсем "прозрачную" историю - как о каком-то древнеегипетском боге, приносящем воду полям, подобно которому экипаж "Аполлона-13" принесёт на Землю плоды своих лунных исследований. Эта странная околомифологическая история нашла отражение в девизе экспедиции (насколько я знаю, "Аполлон-13" был единственным кораблём, отправившимся на Луну - и вообще в космос - со своим девизом): Ex Luna, scientia.

5. "Аполлон-14" (Шепард, Руса, Митчелл). CM Kitty Hawk, LEM Antares. Китти Хок - место первого полёта братьев Райт. Антарес, альфа Скорпиона, - звезда, на которую астронавты ориентировались при посадке на Луну. Кто бы мог подумать, что в космосе можно позволить себе роскошь ориентироваться по звёздам!

6. "Аполлон-15" (Скотт, Уорден, Ирвин). CM Endeavour, LEM Falcon. CM назван в честь корабля капитана Кука ("Попытка"). LEM назван "Соколом", чтобы подчеркнуть, что все члены экипажа "Аполлона-15" были выпускниками Академии ВВС США, на эмблеме которой изображён сокол.

7. "Аполлон-16" (Янг, Мэттингли, Дьюк). CM Casper, LEM Orion. CM назван в честь дружелюбного привидения Каспера: в своих белых скафандрах астронавты на Луне и сами напоминали призраков (на мой взгляд, мрачновато). Созвездие Ориона в названии LEM снова напоминает об ориентировании по звёздам.

8. "Аполлон-17" (Сернан, Эванс, Шмитт). CM America, LEM Challenger. CM назван в честь американского народа, обеспечившего успех проекта "Аполлон". В названии LEM отражена готовность принять вызов новых задач - после завершения полётов на Луну.

Проект "Спейс Шаттл" (1981-2011)

Enterprise - разумеется, назван в честь корабля капитана Кёрка из "Звёздного пути". Использовался для испытаний в атмосфере (1977).

1. Columbia - назван в честь командного модуля "Аполлона-11".

2. Challenger - как и название LEM "Аполлона-17", название второго "челнока" выражало готовность принять вызов космических исследований.

3. Discovery - назван в честь одного из кораблей капитана Кука ("Открытие").

4. Atlantis - назван в честь известного американского океанографического судна.

5. Endeavour - введён в строй как замена погибшего "челнока" Challenger. Название было определено в результате общенационального школьного конкурса и, надо полагать, выражает готовность, несмотря на катастрофу, продолжать усилия по освоению космоса.

Moonshot



В космосе побывало более пятисот человек. На Луну высадилось двенадцать астронавтов. И лишь один человек сыграл на Луне в гольф. Сорок лет назад, 9 февраля 1971, экипаж "Аполлона-14" - Алан Шепард, Эдгар Митчелл и Стюарт Руса - вернулся на Землю. С ними вернулась и принадлежавшая контр-адмиралу Шепарду клюшка для гольфа.

25, 26, 27...




28 января 1986 на 74 секунде полёта взорвался космический челнок "Челленджер" с семью астронавтами на борту. К моменту этой катастрофы СССР и США уже потеряли четверых космонавтов и троих астронавтов соответственно. Причём есть что-то едва ли не мистическое в том, что тройка Гриссом, Уайт и Чаффи, готовившаяся к полёту на "Аполлоне-1", сгорела 27 января 1967. Почти день в день через девятнадцать лет пришёл черёд "Челленджера". Мистический ореол вокруг погибших астронавтов может стать ещё отчётливее, если вспомнить, что тугие задвижки на люке, отрезавшем экипажу "Аполлона" выход из пылающей кабины, появились после того, как за шесть лет до пожара Вирджил Гриссом - один из тех, кому было суждено сгореть, - чуть не утонул во время возвращения из своего первого космического полёта. Тогда пироболты раньше времени отстрелили крышку люка. Пилота с трудом "выудил" спасательный вертолёт; капсула "Меркурий" пошла на дно; а капризные пироболты решено было заменить надёжными тугими задвижками. Как окажется в январе 1967, слишком тугими.

И, словно для того, чтобы окончательно убедить всех, что конец января - начало февраля - это роковое время американской астронавтики, 1 февраля 2003 челнок "Колумбия" разлетается на части во время приземления. Погибли ещё семь человек. Так, кстати, была нарушена ранее замеченная печальная "закономерность": астронавты гибнут на пути в космос, а космонавты (Комаров, Добровольский, Волков, Пацаев) - на пути домой, на Землю.

На сегодняшний день только непосредственно во время подготовки к полёту или при выполнении своих космических миссий погибли восемнадцать астронавтов и космонавтов. Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт, Роджер Чаффи, Владимир Комаров, Георгий Добровольский, Владислав Волков, Виктор Пацаев, Френсис Скоби, Майкл Смит, Рональд Мак-Нэр, Эллисон Онизука, Грегори Джарвис, Джудит Резник, Криста Мак-Олифф, Рик Хасбенд, Уильям Мак-Кул, Майкл Андерсон, Лорел Кларк, Дэвид Браун, Калпана Чавла, Илан Рамон (гражданин Израиля, член экипажа "Колумбии").

Восемнадцать человек из более чем пятисот... За без малого сорок лет в космосе побывало более полутысячи человек - граждане многих стран; люди разных рас и национальностей; мужчины и женщины; люди разных возрастов и профессий, военные лётчики, инженеры, журналисты, конгрессмены... На околоземную орбиту отправились туристы. В космос летал даже арабский принц из династии Саудидов. О космосе  - и о тех, кто в космос летает, - сегодня уже практически никто не вспоминает. Это, конечно, не то же самое, что слетать в Питтсбург, как ворчали американцы, которым быстро надоели полёты на Луну. "Третий раз, ну сколько можно..." Не полёт в Питтсбург, но всё-таки более полутысячи там уже побывало. Довольно много. Уже привычно. Уже не "круто". Не впечатляет.

Но разделите пятьсот шестнадцать (точное число летавших в космос к концу 2010) на восемнадцать. Получается двадцать восемь. Это значит, что на сегодняшний день каждый двадцать восьмой из тех, кто решался шагнуть за пределы земного притяжения, расплатился за своё решение жизнью. Каждый двадцать восьмой. Несмотря на конгрессменов, журналистов и саудовских принцев, полёт в космос и сегодня - далеко не полёт в Питтсбург.

Очень высокая мода

Мода на скафандры появилась в 1960-х. В те времена, когда скафандров ещё не носили, покорять природу было принято в одеждах преимущественно из кожи или меха.



Первый скафандр, предложенный советским модельным домом Королёва  (весна 1961), был немного мешковат, но за счёт своего ярко-оранжевого цвета (цвет "заря новой эры") он выгодно смотрелся на фоне чёрно-белой героики прошлых показов.

Collapse )

Last not least. Последний человек на Луне?



Юджин Сернан, 1972

14 декабря 1972 командир "Аполлона-17" Юджин Сернан стал последним на сегодняшний день человеком, ходившим по Луне. "Лунопервопроходца" Нила Армстронга помнят очень многие; кто помнит Сернана? Вот она - несправедливость падкого на сенсации мира, признающего только первые места. Между тем, если - вопреки прощальным словам Сернана - человек никогда не вернётся на Луну, Сернан останется в истории тем, кто "закрыл" за человеком "дверь" в другой мир. Останется тем, кому выпала привилегия прощального взгляда.