Tags: историческая хроника

21 апреля 1945 начались бои в Берлине

Не "хорьх" ли это на фотографии? Тот самый "хорьх", мотор которого, как сказано у Юлиана Семёнова, "урчал мощно и ровно"?  И если да, то где в данный (запечатлённый) момент его владелец, штандартенфюрер фон Штирлиц?

Гитлер начинает новую жизнь

Приближается 20 апреля, день рождения Гитлера - человека, с которым связано так много "если бы": если бы умер в младенчестве, если бы убили на фронте в Первую мировую, если бы погиб 20 июля 1944.  Ниже - ещё одно своеобразное "если бы". Точнее - "как будто"...




ГИТЛЕР УСМИРЁН ТЮРЬМОЙ
Отпущенный под честное слово, он, как ожидается, вернётся в Австрию

Все права защищены, 1924, "Нью-Йорк Таймс Ко". По радио для "Нью-Йорк Таймс".

БЕРЛИН, 20 декабря - Адольф Гитлер, в недавнем прошлом полубог для реакционных экстремистов, сегодня был под честное слово освобождён из заключения в крепости Ландсберг, Бавария, и сразу же уехал на автомобиле в Мюнхен. Сегодня он кажется более печальным и мудрым человеком, чем прошлой весной, когда вместе с Людендорфом и другими радикальными экстремистами он предстал перед мюнхенским судом по обвинению в заговоре с целью свержения правительства.

Его поведение во время заключения убедило власти в том, что он, как и его националистическая организация, уже не представляет угрозы. Предположительно он вернётся к частной жизни и отправится к себе на родину, в Австрию.



Воистину, трудно пророчествовать, когда речь идёт о будущем.

Гений и сумрак

9 апреля 1945 советские войска взяли Кёнигсберг. Так фактически (задолго до формальной послевоенной перекройки карт) завершилась история Восточной Пруссии и Кёнигсберга как её столицы. Восточная Пруссия - "оплот немецкого милитаризма". Она же, точнее - её столица, - родина Иммануила Канта и его философии...



Кёнигсберг, 10 апреля 1945

 



Дом Иммануила Канта

 



Баррикада на улице Кёнигсберга





Дом Канта с видом на башню Кёнигсбергского замка





Брошенная немецкая техника на улице Миттельтрагхайм





Памятник Канту в кёнигсбергском Альтштадте (Старом Городе)





Кёнигсберг, район Трагхайм





В. Тругор, "Иммануил Кант в Валленродской библиотеке Кёнигсбергского кафедрального собора"





Панорама разрушенного Кёнигсберга




Г. Вольфф, "Иммануил Кант"

За долгие годы Кант лишь дважды изменил своей привычке и не вышел на традиционную прогулку: когда зачитался "Эмилем" Руссо и когда до Кёнигсберга дошли новости о революции во Франции; такие новости нужно было обдумать в домашней тиши. В остальные дни по Канту можно было проверять часы. (Если шёл дождь, слуга Канта, отставной солдат Лямпе, раскрывал над хозяином зонт.)





Штаб по разминированию города Кёнигсберга



Даже неприятно это говорить, но на всякий случай подчёркиваю: это не вздохи по поводу немецкой "жемчужины", разбитой на крошечные кусочки советским крупным калибром (Кёнигсбергу досталась значительная часть тех шестнадцати тысяч вагонов со снарядами, которые были израсходованы в Восточной Пруссии). Если здесь и есть что-то помимо желания вглядеться в разные лица одного и того же города, то это мысль о том, что человеческие идеи (кантовские в данном случае) и впрямь порой оказываются долговечнее курфюрстовских замков, фортов и ДОТов.

Имена в вакууме



К МКС причалил "Гагарин" - как его называют, первый "именной" российский космический корабль. В отличие от России (и СССР) в Соединённых Штатах космическим кораблям давно уже дают (и, я думаю, будут давать) собственные имена.

Проект "Меркурий" (1961-1963)

1. Freedom 7 (Шепард; название в пространных комментариях не нуждается: риторика "холодной войны").

2. Liberty Bell 7 (Гриссом; всё та же риторика - со ссылкой на легендарный филадельфийский Колокол Свободы, возвестивший о провозглашении независимости США).

3. Friendship 7 (Гленн; без комментариев).

4. Aurora 7 (Карпентер; корабль назван в честь римской богини зари - или в честь начала космической эры?).

5. Sigma 7 (Ширра; ссылка на математический знак Σ подчёркивает наукоёмкость и высокотехнологичность космических исследований).

6. Faith 7 (Купер; "Вера" - ответ Купера на атеистические шутки советских космонавтов).

Кроме того, все корабли проекта "Меркурий"  носили седьмой номер, что выражало командный дух первой группы астронавтов, состоявшей из семи человек (седьмой астронавт - Дональд Слейтон - был на многие годы отстранён от полётов из-за аритмии, но всё же побывал в космосе в 1975, в числе американских участников проекта "ЭПАС" ("Союз" - "Аполлон"); кстати, если бы полёт Слейтона по проекту "Меркурий" состоялся, то его корабль носил бы имя Delta 7: четвёртый запуск и, соответственно, четвёртая буква греческого алфавита).

Проект "Джемини" (1965-1966)

В переводе на русский - "Близнецы" (удачно: по проекту "Джемини" производились запуски двухместных космических кораблей). Собственное имя получил лишь первый пилотируемый корабль этой серии - "Джемини-3" (Гриссом, Янг). Корабль был назван "Molly Brown" - в честь "непотопляемой Молли" (сыгранной в "Титанике" прекрасной Кэти Бэйтс). При возвращении из своего первого полёта Гриссом чуть не утонул из-за нештатно сработавших пироболтов, которые преждевременно отстрелили крышку люка. Отправляясь во второй полёт, на "Джемини", Гриссом, надо полагать, решил "подстраховаться". Увы, трагическая смерть явилась к нему в другом обличье: в 1967 он сгорел при подготовке к третьему полёту, на "Аполлоне-1". Также погибли и двое других астронавтов - Уайт и Чаффи.

Проект "Аполлон" (1968-1972)

После пожара на борту "Аполлона-1" первый запуск по лунному проекту состоялся лишь в октябре 1968 - "Аполлон-7" (Ширра, Эйзел, Канингем), а первый "именной" "Аполлон" стартовал только в марте 1969. Задачей "Аполлона-9" (Мак-Дивитт, Скотт, Швейкарт) было испытать на околоземной орбите лунный модуль, предназначенный для самого ответственного предприятия - прилунения и взлёта с Луны. Отправляя в космос корабль, состоящий из двух частей - командного и лунного модулей, - американцы решили после многолетнего перерыва (1965-1969) каждой из них присвоить особое имя (удобнее переговариваться). Командный модуль (CM) был назван Gumdrop - "в честь" конфеты, которую этот модуль напоминал своими очертаниями (будучи завёрнутым в ярко-синий целлофан
перед транспортировкой на космодром). Лунный модуль (LEM) также по внешнему сходству назвали Spider ("Паук"). За "Аполлоном-9" последовали:

1. "Аполлон-10" (Стаффорд, Янг, Сернан). CM Charlie Brown, LEM Snoopy - персонажи мультсериала Peanuts. Как и в сериале, "Чарли Браун" "присматривал" за "Снупи", пока тот "разнюхивал", что и как на окололунной орбите ("Аполлон-10" был генеральной репетицией перед первой высадкой на Луну). Кроме того, в Центре пилотируемых полётов в Хьюстоне мультяшный бигль Снупи считался символом качественной работы, и сотрудники, отлично справлявшиеся со своими заданиями, получали в награду значок с серебряным Снупи.

2. "Аполлон-11" (Армстронг, Коллинз, Олдрин). CM Columbia, LEM Eagle. После несерьёзных названий, избранных астронавтами "Аполлона-10", для "Аполлона-11"
по настоянию руководства НАСА были утверждены названия пафосно-патриотические. Соответствующие историческому значению полёта. Колумбия - воплощение американской нации; орёл - национальный символ США. 20 июля 1969 в эфире прозвучало: "Хьюстон, говорит база в Море Спокойствия. "Орёл" приземлился". А теперь представьте, что прозвучало бы, если бы это был "Снупи"...

3. "Аполлон-12" (Конрад, Гордон, Бин). CM Yankee Clipper, LEM Intrepid. "Морские" названия даны соответственно в честь клиперов, в XIX веке строившихся на верфях Новой Англии, и целого ряда американских кораблей, начиная с 1803 получавших громкое имя Intrepid ("Неустрашимый").

4. "Аполлон-13" (Ловелл, Свайгерт, Хейз). CM Odyssey, LEM Aquarius. Скиталец Одиссей и Водолей, о котором в НАСА сочинили не совсем "прозрачную" историю - как о каком-то древнеегипетском боге, приносящем воду полям, подобно которому экипаж "Аполлона-13" принесёт на Землю плоды своих лунных исследований. Эта странная околомифологическая история нашла отражение в девизе экспедиции (насколько я знаю, "Аполлон-13" был единственным кораблём, отправившимся на Луну - и вообще в космос - со своим девизом): Ex Luna, scientia.

5. "Аполлон-14" (Шепард, Руса, Митчелл). CM Kitty Hawk, LEM Antares. Китти Хок - место первого полёта братьев Райт. Антарес, альфа Скорпиона, - звезда, на которую астронавты ориентировались при посадке на Луну. Кто бы мог подумать, что в космосе можно позволить себе роскошь ориентироваться по звёздам!

6. "Аполлон-15" (Скотт, Уорден, Ирвин). CM Endeavour, LEM Falcon. CM назван в честь корабля капитана Кука ("Попытка"). LEM назван "Соколом", чтобы подчеркнуть, что все члены экипажа "Аполлона-15" были выпускниками Академии ВВС США, на эмблеме которой изображён сокол.

7. "Аполлон-16" (Янг, Мэттингли, Дьюк). CM Casper, LEM Orion. CM назван в честь дружелюбного привидения Каспера: в своих белых скафандрах астронавты на Луне и сами напоминали призраков (на мой взгляд, мрачновато). Созвездие Ориона в названии LEM снова напоминает об ориентировании по звёздам.

8. "Аполлон-17" (Сернан, Эванс, Шмитт). CM America, LEM Challenger. CM назван в честь американского народа, обеспечившего успех проекта "Аполлон". В названии LEM отражена готовность принять вызов новых задач - после завершения полётов на Луну.

Проект "Спейс Шаттл" (1981-2011)

Enterprise - разумеется, назван в честь корабля капитана Кёрка из "Звёздного пути". Использовался для испытаний в атмосфере (1977).

1. Columbia - назван в честь командного модуля "Аполлона-11".

2. Challenger - как и название LEM "Аполлона-17", название второго "челнока" выражало готовность принять вызов космических исследований.

3. Discovery - назван в честь одного из кораблей капитана Кука ("Открытие").

4. Atlantis - назван в честь известного американского океанографического судна.

5. Endeavour - введён в строй как замена погибшего "челнока" Challenger. Название было определено в результате общенационального школьного конкурса и, надо полагать, выражает готовность, несмотря на катастрофу, продолжать усилия по освоению космоса.

Столетняя война



Итальянский аэроплан бомбит турецкие позиции в Ливии

Точно к очередной годовщине второй Иракской войны (20 марта 2003) может всерьёз полыхнуть в Ливии. Но есть и куда более основательная причина для deja vu: почти ровно сто лет назад (в сентябре 1911) началась итало-турецкая война, основным театром которой стала именно Ливия. Итальянцы называют эту войну Ливийской, турки - Триполитанской.

Collapse )

Ну, где-то так... (праздничный выпуск)



14 марта - день рождения Альберта Эйнштейна. Скажете, сам Эйнштейн к эйнштейнию никакого отношения не имел? Ну так что - снова E = mc2 вспоминать? Или фото с высунутым языком? В крайнем случае - со скрипкой?.. Нет уж. Поскольку дата не круглая, обойдёмся без штампов.

"Адмиралъ"



4 марта 1919 началось решающее, оказавшееся неудачным, наступление войск адмирала Колчака. По случаю годовщины - пост.

Совмещать в одном фильме эпохальные события и личную драму героев – это словно пользоваться морским биноклем: умело фокусировать, наводить резкость, чтобы, когда нужно, взгляду открывалась широкая панорама или являлись во всех деталях отдельные лица или предметы. Если же колесико повернуто неправильно, все расплывается перед глазами, ясность исчезает.

Collapse )

О роли "если" в истории

Чем драматичнее история страны, тем больше поводов для в общем-то бесполезных, но вполне естественных вопросов или предположений: "А что было бы, если бы?..", "Вот если бы..." Долгое время говорили, да и сейчас ещё некоторые говорят: "Вот если бы Ленин прожил подольше..." Произносили и произносят горькое "Вот если бы не было войны..." Ещё позже, по мере разрушения того, что было построено "безвременно почившим" Лениным, зазвучали вопросы вроде: "Что было бы, если бы Александра II не убили накануне рассмотрения проекта первой русской конституции?" Сегодня 27 февраля - годовщина Февральской революции 1917, и у некоторых из нас есть повод задавать вопросы: "А что было бы, если бы Февраль так и остался месяцем главной - и последней - русской революции? Что если бы в календаре российской истории за Февралём не последовал Октябрь?"

Вопросы о Феврале не только одновременно естественны и бесполезны. Они ещё и в корне ошибочны. Иными словами, задающие их исходят из абсолютно неверной предпосылки, которая выглядит примерно так: после трёхсотлетнего прозябания на обочине "столбовой дороги" бывшая вотчина Романовых успела сделать лишь несколько шагов к демократическому светлому будущему, как сплочённая шайка политических маньяков-властолюбцев во главе с немецким агентом Лениным сбросила её в ещё более глубокое болото. Всё. Других факторов нет. Это типично конспирологическая точка зрения, принимая которую мы сразу же теряем из виду простую истину: для любого заговора необходима историческая почва. Без такой почвы заговорщикам в лучшем случае уготована роль тех, о ком в позднейших учебниках истории и в приключенческих книжках будут рассказывать как о "страшно далёких от народа" мечтателях в романтичных плащах карбонариев или в шинелях, пронизываемых декабрьским ветром на Сенатской площади...

Февраль не стал последней русской революцией по тысяче причин; Ульянов-Ленин - одна из них и притом далеко не решающая. (Кстати, незадолго до февральских событий Ленин подал заявление о продлении срока его пребывания в Швейцарии до конца 1917. Броневик на Финляндском вокзале и Апрельские тезисы в этом заявлении не фигурировали.) Заскользив по наклонной плоскости ещё в начале XX века, Россия не могла остановиться на рубеже демократической революции. Страна без парламентских традиций, без сложившейся "контрэлиты", готовой принять отобранную у царя власть, без самостоятельного крепкого среднего класса; страна преимущественно крестьянская, сидящая на пороховом погребе нерешённого земельного вопроса, - на погребе, в который к тому же залетали искры безнадёжной войны... В такой стране демократическая оттепель могла оказаться лишь тем, чем в итоге и оказалась, - краткой интермедией. Вопрос, интермедией перед чем, - т. е. вопрос о возможных путях послефевральского развития России - я здесь не рассматриваю. Большевики ли, распад ли бывшей империи за семьдесят четыре года до путча и пущи - сейчас не суть важно. В любом из этих вариантов интермедия остаётся интермедией.

И, кстати, вот ещё что. Рассуждая о Февральской революции, пытаться представить всё так, словно бы у созревшей для демократии страны этот желанный плод выхватили из рук большевики-заговорщики, - это значит помимо чисто "академической" ошибки рисковать сделать ещё и ошибку в анализе актуальных российских проблем. При ближайшем рассмотрении вопрос "Если?" применительно к Февралю 1917 оказывается не таким уж и бесполезным, если провести некоторые параллели с сегодняшним днём. Каким может быть чаемое многими пробуждение России после многолетнего сна в единоросской берлоге? Куда качнётся спросонья огромная страна, как и в начале 1917 не имеющая ни крепкого среднего класса, ни жизнеспособной "контрэлиты"; страна, сидящая на пороховом погребе теперь уже национального вопроса?.. Не окажется ли календарный промежуток "февраль - октябрь" роковой амплитудой колебаний российской истории?